第三十一章 死与生

一秒记住本网址，www.wuliandf.com，为防止/转/码/无法阅读，请直接在浏览器中输入本网址访问本站，记住了吗？

即使事情肯定成功，事前也要再三考虑；事后再去左思右想，那就是愚蠢的表现。

——《萨迦格言》

整个白兰王府全副缟素，侍从们忙着在厅堂布置灵堂。墨卡顿的房间里，几位殓师与恰那一起为她入殓，恰那二哥仁钦坚赞带着一群喇嘛侧立一旁，为死者念诵灵魂和身体分离的经文。

带着蒙古王妃头饰的墨卡顿已被换上层层新装，殓师在她肚脐处倒扣一个银碗，然后将她全身包裹在白布中，以左手托腮左侧卧的姿势放置棺中。这是蒙古人的习俗，男人则相反。

棺木盖上的那一刻，仁钦坚赞点燃了象征她灵魂的酥油灯，这灯要保持九九八十一天不灭。恰那小心地接过酥油灯，泪水沾湿了胸前的衣襟。

消息传出，燕京城内的蒙古贵族宗亲吊唁者甚多。连忽必烈都不由得惋惜，赐了封号，下令厚葬。那年九月，病体未愈的恰那不顾八思巴反对，坚持要自己亲扶墨卡顿的灵柩回凉州安葬。

一路上，恰那严格遵循丧礼规定，将每餐第一碗茶第一碗饭供在墨卡顿灵柩前，小心翼翼地保护着象征墨卡顿灵魂的酥油灯不灭。灵车经过时，常有地方官员摆出路祭。恰那伤心伤神，没有精力应酬地方官员，便由他的贴身侍从贡嘎桑布代为周旋。贡嘎桑布举止得体应对自如，颇让恰那欣慰，从此更得恰那信赖。

行进到一半时，启必帖木儿快马加鞭赶到。不及掸一掸满身的灰尘，启必帖木儿抚着灵柩大声痛哭。墨卡顿与他都是阔端嫡妻所生，兄妹俩从小亲密。如今父母皆亡，启必帖木儿已是墨卡顿最亲的亲人。

在墨卡顿死后第八十一天，灵柩终于抵达了凉州城外草原。启必帖木儿为墨卡顿挑选的葬地位于一块不大的山坳内。葬礼开始时，恰那换上墨卡顿为他做的靴子，一直穿到葬礼结束。

启必帖木儿已命人在此挖了一个巨大的葬坑，里面搭好了纯白的蒙古包。灵柩抵达后被放入蒙古包中，前面放置着一张案桌，摆上肉和马奶。启必帖木儿的家丁牵来一匹母马、一匹马驹、一匹装了辔头和鞍镫的公马，杀了后将几匹马的尸身堆在灵柩旁。

家丁们又抗来两个被缚住手脚塞住口不停哆嗦的丫鬟。恰那认出这两人是墨卡顿的贴身侍女。还来不及询问，便见家丁举刀割在两个丫鬟的脖子上。两人很快断了气，尸身被放置在灵柩旁，只余下满地的鲜血。

恰那第一次见到这种残忍的殉葬，吓得面色惨白，许久说不出话来。

大坑被填埋上，家丁们骑着马将地面上的土踩平。来年这里长了草，便再难寻到具体的掩埋之处了。死去的是躯壳，永世的是灵魂。在喇嘛虔诚的诵经声中，在肃杀的冬日寒风中，供了九九八十一天的酥油灯终于熄灭，墨卡顿走完了这一世的轮回之路。

那天晚上回到驸马府，恰那咬牙忍痛脱下墨卡顿做的靴子。右脚脚趾已经红肿变形，稍微碰一碰便疼得大叫出声。

看他抚着脚趾，额头渗出大滴汗粒，我禁不住抱怨：“你怎么能忍受穿一整天呢？”

“我以为我忍一忍就好了。”他执着靴子苦笑，轻喟一声，“你不觉得这就像我和她的婚姻吗？不合脚的鞋子，无论我怎样熬着痛，始终都无法靠忍耐让它最终合脚。”

这双靴子，恰那从此再也没穿过。他将它珍藏起来，一直到离世。

葬礼结束后，恰那没有即刻返回燕京，反而在墨卡顿的卧房住下。谁也不知道他为何突然要这么做，只得按照他的要求尽量少打扰他。

这八十一天里，恰那按照蒙古人习俗，不理发不剪指甲不剃须，加上时时伤心，长了连鬓胡须的他显得格外落魄。出了八十一日，他本该清理自己，却是兴致缺缺，整日关在墨卡顿房里喝闷酒，咳嗽得更厉害了。

他本是个很爱整洁的人，如今这幅潦倒模样，我实在看不下去。于是，挑了一个有阳光的冬日下午，我化成人形，要求为他清理。

恰那坐在窗口，将头倚靠在椅背上，目不转睛地看着我的举动。屋内的炭火盆燃得正旺，暖意融融。我用布巾蘸着热水焐他下巴，等胡须根部泡软了，叮嘱他仰头不要动，用剃刀轻轻滑过下巴。

如墨般深黝的眼瞳中清晰地印出我的人形。我小心翼翼地执着剃刀，生怕一不留神割到他。他脸上的肌肤有种特别的细腻，脸颊又瘦削了几分，更显颧骨突出。他的眼角出现了几丝皱纹，虽无损他的容颜，却也让我心痛不已。

胡须剃干净了，再洗头发。

氤氲的热气中，我两手插在他发里揉搓，胰子泛出的泡沫沙沙作响。我用勺子将热水从他头顶缓缓淋下，细长的水流如串珠，顺着他黑泽的长发滑落。他如墨般的眸子在热气蒸腾下蒙着薄雾，嘴角渐弯现出微微笑意，酒窝若隐若现地跳动。这么长时间，他终于有了笑容。

洗完头发，剪了指甲，换上寻常的便装，他又恢复了先前的俊逸姿容，只是脸更加苍白消瘦，眉间总凝着挥不去的淡淡哀伤。

他环视四周，所有陈设依旧。红红绿绿浓烈的色彩搭配，一如墨卡顿一贯夸张的穿着。书架上空空如也，两侧架子上堆满了她心爱的马具。从最昂贵的皮子制的马鞍，到做工最精良的马镫，还有镶满珍珠的辔头，应有尽有。

“我以前很怕进这个房间，尤其是小时候。”他走向摆放马具的架子，拿起一条精致的马鞭，摆在手心细细抚摸，“我记得很淸楚。有一次我骑了她最喜欢的大宛良马，她把我叫进房间，劈头盖脸地就用这根马鞭抽打我。”

我当然记得。那时他只有10岁，人小力气小，哪里反抗得过，只能在墨卡顿房里大哭着到处躲闪。启必帖木儿听到禀报急忙赶来，救下了恰那。他背上被抽出了几道鞭痕，很长一段时间都只能趴着睡。阔端狠狠责骂了墨卡顿，亲自出面向班智达道歉。以后恰那对墨卡顿的畏惧更深，连听到她的声音都会发抖。

“后来很多年，我不肯再踏足这个房间。这里对我来说，就像阴曹地府一样恐怖。”回忆起往事，恰那的身子微颤。这房里到处都有墨卡顿的痕迹，她洪亮的嗓门，壮硕的身子，凶恶的表情，无处不在，难以抹去。

我不解道：“那你为何又住了进来？”

恰那眉间的惆怅更深，叹息着将马鞭放回，掩着嘴咳嗽：“我成年后，她想尽法子让我来她房间，我却一直不肯。可现在她人已过世，过往种种都已烟消云散，我对她再没有恨只有歉疚。她活着时想要的，我只能在她死后将欠她的还给她。”他苦笑着摇了摇头，眼里满是迷茫与哀伤，“也不知到底是宽慰她，还是宽慰我自己。”

我走到他身侧，柔声问：“那你打算什么时候回燕京？”

他看我一眼，又迅速转移目光，定睛在一旁轻垂的珠帘帷幔上：“眼下已是十二月底了，待过了年吧。你吿诉哥哥，等我心境平复了，自然会回去的。”

“可娄吉让我跟着你，他担心你呀。”我拉住恰那的袖子巴巴地说，“我也担心你。”

他低头凝视我拉着他袖子的手，眉宇间闪过一丝怅惋，退后一步轻轻挣开我的手：“你回去陪哥哥吧，我没事。”

我正要再说，突然响起敲门声，贡嘎桑布隔门低声禀报：“王爷，打听到二王妃的消息了！”

恰那看了我一眼，我急忙恢复原形隐去衣物。贡嘎桑布进屋，将探得的消息告诉恰那。

原来丹察曲本没有从蒙古人控制的四川入云南，而是偷偷从南宋境内绕道，难怪恰那派了那么多人追踪拦截都没有消息。挺着大肚子的丹察曲本辗转三个多月，才最终到达昆明。等恰那的人打探到消息前去时，已被意希迥乃捷足先登，送入了云南王府。恰那的人不敢对王府轻举妄动，只能传递消息回来等恰那定夺。

贡嘎桑布看恰那沉着脸一言不发，便凑近他以极低的声音说道：“不过听说二王妃一路上担惊受怕寝食难安，所以胎像不太好，怕是有早产的迹象。”

恰那眉头挑了挑，面色更加阴沉。

那晚恰那吩咐我：“小蓝，你去云南王府，看看她是不是生出了肚子里的孽种。”

1262年12月的最后几天，我偷偷躲进了云南昆明的忽哥赤王府。那是我跟随八思巴兄弟后唯一一次没有在他们身边过年。

王府后院角落的一个隐蔽的庭院里，嘈杂的鞭炮声、音乐声掩盖了女人和孩子的哭声。怀孕不足八个月的丹察曲本活活痛了三天，终于在那年最后一天的最后一个时辰，生下了一个男孩。

筋疲力尽的丹察曲本额头上尽是汗珠，面色苍白地躺在大床上。意希迥乃挥手让所有人退下。随着“吱呀”一声屋门关闭，静寂笼罩了整间屋子。

意希迥乃站在床头看着丹察曲本，脸上是出乎意料的平静。昏昏沉沉的丹察曲本觉察出床边有人，费力睁开眼，然后嘘了口气，虚弱地说道：“意希迥乃，让我看看孩子。”

意希迥乃双手背在身后，挑着下巴冷声反问：“孩子？你说什么孩子？”

丹察曲本气急，向他颤抖着伸出手：“你，你别胡说了，是我们的孩子呀。”

意希迥乃看向床上气力耗尽的病妇，皱着眉头一脸凛然：“是你胡说才是。你是我弟媳妇，我怎么可能悖乱人伦与自己的弟媳妇私通生下孩子？”

丹察曲本吃惊地睁大眼看向身前的冷漠男人：“意希迥乃，你，你说什么？”

意希迥乃漫不经心地抚摸着大拇指上的玉扳指，志得意满地大笑：“有个好消息告诉你。今日我妻子临盆，她生了个儿子。”

丹察曲本大怒，费尽全力翻身坐起，奋力去抓意希迥乃的衣角：“你不是说，你妻子年少时得过重病，寒气入体以致终身不孕。你还说，如果不是因为这隐疾，以她的身份怎可能下嫁于你。你岳丈嫁女儿之前一直瞒着你此事，你对此愤愤不平。你说，只要我生下孩子，你就休了她娶我！”

意希迥乃挥开她抓扯衣角的手，眯起的眼里寒气森然，退后一步冷笑道：“丹察，你虽然心够狠手段够辣，只可惜年纪太轻，太容易相信这些编造出来的甜言蜜语。我怎可能休了嫡妻娶弟媳？无论是我妻子的娘家，还是我大哥和四弟，这些人都是我得罪不起的。她不孕之事，天底下只有我、我岳丈、她自己。还有你知道。我们三人都会严守这个秘密。对外，这孩子就是她生的，她也会一辈子视如己出。”

丹察曲本气得浑身痉挛：“你，你这么狠心！我会告诉恰那——”

“你？”意希迥乃轻蔑地笑着，语气如冰山般寒冷，“你还是赶紧祈求佛祖让你有命活过今天再说吧。”

丹察曲本不顾身体极度虚弱，爬到床边声嘶力竭地大喊：“你，你抢了我的孩子，把孩子还给我！”

意希迥乃看着头发凌乱只着单衣趴在床边的丹察曲本，嘴角挂着阴冷的笑意：“我在萨迦时苦苦追求你，你那时对我是什么态度，你可记得？高高在上的大小姐，什么事情都得顺着你的心，呼之即来挥之即去。你不高兴了，我就得卑躬屈膝地作践我自己来讨好你。”他说得愤起，一脚踢翻了屋子中央的火盆，炭火散落在空旷的地面上，闪着明灭的微光。他手指着丹察曲本，五官狰狞地扭曲在一起，“可一转头，看到我弟弟更俊俏更有权势，你便把我垃圾一样地丢弃！”

丝丝缕缕的炭火渐渐燃尽，屋内的温度一点点降低。昆明虽是春城，但冬日的午夜依旧寒冷。丹察曲本浑身如筛糠一般发抖，哭得声音都嘶哑了：“可你说过只爱我一个人，爱了那么多年，你不在意我嫁过人！”

“我怎么可能不在意？你知道我去参加你和恰那的婚礼时是什么心情吗？我恨不得拿把刀割了你的心，看看是黑的还是红的！”他顿了顿，眼底闪过积分厌恶，“何况，你扪心自问，若不是恰那不肯碰你，你会来找我吗？”

丹察曲本已说不出话来，一手按在胸口喘息，哭泣的声音微弱了许多。

“如今的你下场都是自找的！”意希迥乃仍不放过她，恶毒地大笑着，“恰那正在到处找你，要为他妻子报仇。你如今走到哪里都是被人骂的狠心毒妇。”

“都是你叫我那么干的！”她抬起浮肿的泪眼，蓬乱的长发半遮着死鱼似的脸，嘴角一抽一抽地哆嗦着，“是你说的，恰那死了萨迦的财产就能由你来继承，咱们的孩子还能当萨迦法王！”

意希迥乃俯身凑近她，嘴角微微一勾，露出一抹阴鸷的笑，嘲弄地耳语道：“有谁能证明你说的话？这不过是个得不到丈夫宠爱的女人凭空想象的摆了。”

丹察曲本直勾勾地看着他，竭斯底里地大叫一声。刚刚生产后的虚弱身体再也受不了这般打击，直挺挺倒在床边一动不动。凌乱的长发触到了地面，双手无力地垂在床沿，看上去像是死了一般。

意希迥乃微微眯眼打量着，似在辨认。看了许久，眼底闪过一丝寒光，毫不在意地掉头便走。门“吱呀”一声合上，屋内死一般沉寂。没有了炭火，寒意从破旧的窗框缝隙中钻入，冷飕飕地寒透肺腑。

我化成人形，走近丹察曲本查看。她只着单衣，浑身冷得像一尊冰雕。我将手放在她鼻旁测鼻息，微弱的气息似最后一点燃尽的烛火。

她双目迷蒙地睁开一道细缝，声音弱不可闻：“我……我死了吗？你是……来借我的……仙女？”

我龇着牙，扮出一副凶相：“我不是仙女，是夜叉，来押你去无间地狱。”

“无间地狱……永生不死……无法轮回……永首猛火烧身……受苦无间。”费了很久才说完这句话，她听下喘息，猛提一口气叹出最后的悔恨，“我罪孽……深重，去无间……地狱也是应该。只是我……恨自己……爱错了人。恰那和他……都爱错了……”

她猛地将手伸向半空，提了最后一口气大叫：“我的儿啊……”

手臂猛然垂落，我轻唤她，却再无声音。我为她合上眼皮，叹息一声：“你直到死，都不知道自己儿子叫什么名字。”

那年春节，云南王府里最开心的一件事便是上师意希迥乃的妻子为他生了个儿子。正月初一那天，意希迥乃在街头布施穷人，为新生儿祈福。孩子取名叫尼钦波桑波贝，小名达尼。

年轻人抬手腕看了一下时间，我问道：“是不是很晚了？”

年轻人急忙摇头：“不晚不晚，才10点钟。在我们那儿，夜生活才刚刚开始呢。来，你继续说吧。忽必烈兄弟俩的内讧后来怎么样了？”

我笑一笑，换了个坐姿继续说下去：“阿里不哥趁着忽必烈忙于剿灭李璮叛变的机会，在漠北又卷土重来，攻下了好几座已投诚忽必烈的城市。可惜他没有好好利用上天给予他的大好时机，他对将领的严苛引发了严重的内讧，大将阿鲁忽背叛他自立。”

年轻人笑道：“忽必烈和阿里不哥在争夺汗位时，各自都有内部叛变。可忽必烈的处理就比阿里不哥强得多了。所以说呀，阿里不哥最终败在忽必烈手上也是他自找的。”

“这年冬天，阿里不哥在击败阿鲁忽后驻营在伊犁河流域。他没有吸取将领叛变的教训，反而更加肆行杀掠，伊犁河流域为之残破不堪。”想起那些惨死在阿里不哥手中的无辜生命，我不忍地摇了摇头，“这为他不久之后的彻底覆灭灭下了祸根。”